Dans les années 1980, la VHS a soufflé un vent de liberté des États-Unis à l’URSS. L’étonnante histoire, semée de grain (de folie), de la désormais cultissime petite boîte noire.

Le dernier fabricant de magnétoscopes a stoppé sa production en 2016. Mais la VHS fait de la résistance. Recréés grâce à des applis, le grain, les stries, l’usure de la bande – tout ce qui faisait pester les cinéphiles il y a quinze ans – donnent aujourd’hui un cachet nostalgique aux images. La « K7 » fait vibrer la corde sensible d’une génération grandie avec elle. Mais si elle connaît un revival, c’est aussi parce qu’elle a révolutionné nos vies. Dès la fin des années 1980, elle libère les particuliers de la dictature du programme TV, provoquant l’ire des studios et des chaînes qui voient diminuer les revenus du cinéma et de la pub. Seconde révolution : grâce à l’essor conjugué de la VHS, du caméscope et des vidéoclubs, on peut produire des films à petit budget que le public visionnera à l’abri des regards. Le porno dopera donc la croissance de la cassette, qui fera elle-même exploser le cinéma gore. Pour le pire et le meilleur, la VHS repousse les limites de la bienséance, et façonne l’imaginaire de hordes d’ados, gavés de films d’horreur et de kitsch.